“毛主席去世了？真的吗？”

1976年9月，杨振宁得知这个消息时，猛地从座位上站起，随后又缓缓坐回沙发，脑海中不断浮现出当年与毛主席会面的种种情景......

几天后，杨振宁和其他海外华人自发行动起来，筹备追悼会。他们多次与美国政府交涉，最终获得许可，在纽约为毛主席举办了一场盛大的纪念活动，向这位伟人致以崇高敬意。

那天，享誉世界的物理学家杨振宁作为嘉宾代表，用朴实真诚的话语，在讲台上作了一场感人至深的发言。

演讲结束时，杨振宁仅用短短12个字，就精辟概括了毛主席在世界历史中的重要地位。

这十二个字具体指的是什么？杨振宁与毛主席之间又有怎样的故事和联系？

【杨振宁多年后第一次回国】

1922年，杨振宁在安徽合肥呱呱坠地。

杨振宁的父亲杨武之是位数学教授，在父亲熏陶下，杨振宁自幼就迷上了数学，这为他后来钻研物理学做好了充分准备。

杨振宁从小就成绩优异，本科和硕士都在国立西南联合大学就读。1945年，他获得了庚子赔款资助的留学机会，前往美国攻读博士学位。

1908年7月，美国为了吸引中国的优秀人才，决定退还庚子赔款的一半给中国，并明确要求这笔钱专门用来资助中国学生赴美留学。这就是庚子赔款奖学金的由来，它为中国留学生提供了重要的经济支持。

1949年，杨振宁从芝加哥大学拿到博士学位后，决定留在美国发展，前往普林斯顿做博士后研究。到了第二年，他和国民党高级将领杜聿明的女儿杜致礼结了婚。

1957年，杨振宁和李政道携手研究，最终一起拿下了诺贝尔物理学奖，成为历史上首位获此殊荣的中国科学家。

这就向世界证明了，咱们中国人一点都不比其他国家的人差，在那个特殊的年代，这种证明有着非常重要的意义。

不过，他们俩在拿到诺贝尔奖之后，都陆续成了美国人。杨振宁这么做，还被他老爸狠狠训斥，说他忘本、不孝。

杨振宁的父亲总盼着儿子回国贡献力量，但杨振宁觉得，自己在理论物理领域发展，留在美国更有机会，所以迟迟没有回国。

在那个年代，由于台海局势紧张和冷战背景，中美两国关系十分紧张，美国甚至禁止中国留学生回国探望家人。

1971年，“乒乓外交”让中美两国关系出现转机，杨振宁开始给父亲写信，表达了想回国看望家人的愿望。

老爸拿到杨振宁的来信，乐得合不拢嘴，马上就把这事汇报给了国家。

得知这个消息后，周总理亲自为杨振宁的回国行程做了安排。1971年夏天，杨振宁登上了飞往祖国的航班。

杨振宁满心欢喜地回到了祖国，周恩来总理亲自接待了他，还亲切地告诉他，只要是他想见的人，政府都会全力帮他联系。

“我得去找邓稼先，他是我最要好的朋友。”

杨振宁列出了一串名字，打头阵的就是邓稼先。

那时候，邓稼先因为某些特殊情况被困在青海基地，无法随意离开。杨振宁的这次来访，促使周总理亲自批准邓稼先返回北京，这在一定程度上也算是帮邓稼先解了围。

杨振宁见到邓稼先，先关心地问他身体怎么样，接着就高兴地祝贺他成功带领团队研制出了原子弹。

邓稼先得知老友荣获诺贝尔奖，心里十分欣慰，特意邀请他回国一起搞研究。

杨振宁提到，他已经在思考是否要回到中国工作生活。

这次回到祖国，杨振宁亲眼目睹了中国焕然一新的面貌，曾经饱受列强欺凌的日子已经一去不复返了。

1971年7月28日，周总理邀请杨振宁夫妇共进晚餐，杨振宁的岳父岳母也一同参加了这次宴会。

杜聿明是杨振宁的岳父，他不仅是国民党的重要军官，还是一位在抗日战争中立下赫赫战功的英雄，后来在解放战争中被我军抓获。

杜聿明由于长期征战，患上了肺结核等疾病，身体非常虚弱。解放军悉心照顾他，帮助他恢复了健康。1959年，政府对他进行了特赦。之后，他担任了全国政协委员的职务。

杨振宁向周总理详细介绍了美国普通民众的日常生活和各种民间活动的情况。周总理对杨振宁的热情款待，让杨振宁深受感动。

杨振宁的影响力让不少海外华人和华侨纷纷回国交流，这对推动中国科研走向国际起到了重要作用。

【杨振宁和毛主席见面】

1972年6月，杨振宁再次回到祖国探亲。这次回来，他不仅看望了亲戚朋友，还专门走访了国内几所顶尖大学，深入课堂了解情况。在此期间，他向周总理提出了几条物理学科发展的建议，特别强调国内高校应该狠抓基础课程，注重理论研究的培养。

1973年5月，杨武之离世，杨振宁赶回上海处理父亲的后事。

站在父亲的遗像前，他一遍遍回想着父亲曾经对他说的那些话。父亲生前最大的愿望，就是希望他能重新成为中国公民。这个心愿，他始终记在心里，也一直在认真思考该如何实现。

除了这些，爸爸还经常跟我聊起他特别崇拜的毛主席。他总爱说起毛主席写的诗，还有毛主席那些了不起的智慧和才能。

由于行程仓促，杨振宁暗自决定，等下次回国，一定要找机会拜访毛主席。

1973年7月12日，杨振宁再次回到祖国进行交流，这次他一回来，第一个点名要见的就是毛主席。

他刚把请求说出口，心里就有点打鼓。毛主席平时工作那么忙，听说最近身体也不太好，真的能抽出时间见他吗？

不出所料，接待人员只是微笑着表示会向领导汇报，并没有马上给出明确答复。

杨振宁特别想亲眼见见这位新中国最了不起的人物，正当他坐立难安时，工作人员带来好消息：他的愿望实现了。

1973年7月17日，杨振宁来到毛主席的书房。正在整理文件的毛主席一见到他，马上放下手头的事情，站起来和他热情握手。

毛主席首次会见了华裔科学家杨振宁，两人握手后，杨振宁情绪十分激动，目不转睛地望着毛主席，一时间不知道该说些什么。

多亏周总理在一旁体贴地帮忙介绍，毛主席也温和地示意杨振宁放松心情，请他坐下慢慢交谈。

毛主席和杨振宁交谈时，话题转到了杨教授正在做的研究项目上。虽然毛主席对物理学的高深理论并不精通，但由于他平时爱看书，对物理学的基础知识还是有所了解的。

因此，他们之间的对话非常顺畅。聊着聊着，毛主席突然灵光一闪，随口问道：“质子能被分成更小的部分吗？”

杨振宁被这个问题难住了，他坦诚地对毛主席说，目前科学界还没有明确的答案，接着他向毛主席介绍了科学家们对这个问题的两种不同观点。

没料到，毛主席听完杨振宁的讲解后，居然从哲学层面谈起了自己对这件事的理解。

毛主席说，以前你们物理学家总说原子分不开，后来研究证明是可以分开的；接着又有人觉得原子核没法分，结果也被分开了。这说明事物其实都能无限分割，只是我们现在还没那个本事做到而已。

杨振宁听了毛主席的一番话，内心受到了极大的冲击。

哲学擅长发现和运用事物背后的规律，科学家则更看重用实验数据说话。正因为如此，某些物理难题在实验数据不足时，反而能从哲学视角找到突破口，获得新的理解。

他们只谈了一个钟头左右，毛主席身体吃不消，谈话只好中断。

毛主席站起身来，笑着对振宁说：“来，扶我一下。”

杨振宁赶紧上前，扶起身边的毛主席，小心翼翼地把他扶到了门口。

临别之际，毛主席发自肺腑地说道："我年轻时候也梦想过成为一名科学家，可惜没能实现。如今看到你们在科研领域为人类造福，我由衷感到欣慰。"

这次分别之后，杨振宁被毛主席的言谈深深吸引，就像他父亲一样，把毛主席视为自己的“榜样”。

从美国回来没多久，毛主席会见杨振宁的消息就传开了，各大媒体争相报道，记者们围着他追问与主席谈话的体会和收获。

杨振宁兴奋地回忆道，毛主席对科学研究特别重视，他们俩还深入探讨了不少物理学方面的内容。

毛主席在世时，杨振宁多次来到中国访问，每次到来，他都会关心地询问：“主席的身体还好吗？”

1976年9月9日，伟大的毛主席永远离开了我们。杨振宁在电视机前听到这个消息时，整个人都惊呆了，仿佛被闪电击中一般。

1976年9月18日，全国各地上百万群众自发来到天安门广场，怀着沉痛的心情参加毛主席的追悼仪式，举国上下沉浸在深深的悲痛之中。

毛主席对生死看得很淡，他曾跟周总理说过：“咱们走了之后，一切从简，别给国家和老百姓添麻烦。”

周总理和毛主席意见一致，他们都支持推广火葬，并在相关倡议文件上签了字。

由于全国人民对毛主席的深厚感情，国家最终决定将他的遗体永久保存，以供后人瞻仰。

他在悼念讲话中，用饱含感情的话语，讲述了毛主席为建立新中国，以及推动国家发展所立下的不朽功勋。

最终，他这样评价："这个人站在了人类历史的顶峰！"

话音落下，现场一片安静，紧接着，整个大厅爆发出雷鸣般的掌声。

毛主席为新中国的建设立下的功劳，得到了海外华人华侨的广泛认同和赞许。

【杨振宁对新中国的帮助】

说到杨振宁，大家都熟悉，他在物理学领域的成就，甚至比霍金还要更胜一筹。

我听说过他和李政道因为诺贝尔奖署名顺序闹翻的事，也听说过他和翁帆那段年龄差距很大的恋情，但很少有人知道，他其实为培养中国人才付出了很多心血。

杨振宁把拿到的诺贝尔奖奖金拿出一部分，捐给了清华大学，专门用来支持人才培养。

1986年，在杨振宁的带领下，南开大学成立了专门研究理论物理的实验室。

他经常请全球顶尖专家来学校讲课，给学生做报告，还亲自发起多场国际学术会议，并承担了相关的费用。

2000年，杨振宁到南京大学进行学术交流后，慷慨解囊捐赠了50万元，在南大设立了“杨振宁奖学金”。这个奖学金专门用来资助那些在科研创新方面表现突出，但家庭经济困难的学生，鼓励他们继续在学术道路上不断前进。

就在同一年，杨振宁在香港中文大学专门设立了一个奖学金项目，专门用来鼓励那些学习成绩特别突出的本科和研究生。

自2003年起，杨振宁决定将学术重心转移到中国，并选择长期在国内生活和工作。

杨振宁在美国的住所被他出售后，他将所得的100万美元全部赠予了清华大学。

在杨振宁决定留在北京之前，清华大学为了吸引他，特意为他建造了一栋名为"大师邸"的住宅，确保他生活舒适，同时还给予他每年百万元的高薪待遇。

然而，杨振宁执意不收这笔款项，他建议清华大学把这笔资金投入到学校的高等研究机构，用来培养更多优秀的科技人才。

2004年，尽管杨振宁已经82岁高龄，他依然亲自为大学生们讲解物理课程。

在他看来，不少大学老师不肯给本科生上课，这种做法大错特错。

给本科生讲课很关键，不仅能帮学生打下科研的底子，激发他们对物理的热情，还能让老师在教学过程中收获不少新的思考和感悟。

杨振宁每次上课前都会精心准备，力求把复杂的知识讲得简单明了，同时密切每个学生的理解程度，确保大家都能跟上节奏。

2017年，杨振宁终于实现了自己和父亲的共同愿望，正式加入了中国国籍。

杨振宁谈到自己的国籍选择时坦言，1964年他做出加入美国籍的决定时，内心承受了很大的煎熬，这个选择还让他和父亲之间产生了隔阂。

2015年，当他选择放弃美国国籍时，尽管不少美国朋友都表示不赞同。

杨振宁始终觉得，作为炎黄子孙，他最终还是要回到祖国的怀抱。

无论如何，杨振宁这些年为改善中美关系、推动两国文化交流所做的贡献，确实值得大家敬佩。

期待这位长者在中国大展身手，为祖国培育出更多杰出的人才。

#百家说史品书季#